Виктор Суходрев, переводчик с английского языка, обслуживавший руководителей страны, вспоминал в 2005 г.: когда Никита Сергеевич Хрущев в сентябре 1959 г. рассказывал американцам, что советские граждане не хотят иметь легковой автомобиль или собственный дом, он мысленно повторял (хотя честно переводил слова, сказанные руководителем): «Я хочу машину! Я хочу дом!» Имея возможность путешествовать за границу и наблюдать жизнь западной буржуазии. Суходре ... |
Относительная свобода делала водителей особенными фигурами в советской сельской местности. Они, как правило, являлись выходцами из деревень, но больше не были с ними связаны ни психологически, ни юридически, поскольку работали на машинно-тракторных станциях (МТС). Многие из них получали навыки механиков в армии и видели боевые действия во время войны. Однако нехватка образования и культуры неизбежно отдаляла их от городских интеллектуалов. В советской белл ...
|
«В тридцатых годах герои были пилотами, мастерами небес, но теперь водители, мастера земли, заменили их. Люди тогда были интересные, отличные — без долгих размышлений, без интриг, без отговорок или подтекстов. Прямые, простые и надежные. Это слова не Рыбакова, а молодого режиссера Александра Котта, сказанные несколько лет назад о фильме «Ехали два шофера». Слова «тогда» и «теперь» в данном контексте были сказаны о конце 1940-х гг., о временах, которые в ре ...
|
Грузовые автомобили возили не только грузы, но и людей, особенно в сельских районах, где они служили неофициальным (а фактически нелегальным) дополнением к автобусному сообщению. «Русские грузовики останавливаются около голосующих», — писали Лате и Мейерлинг. «Мы вообще не встретили ни одной пустой машины. Во всех были люди с чемоданами». Случайные встречи с водителями грузовиков были, таким образом, довольно обычным явлением, хотя абсолютная нерегулярност ...
|
«Нам попалось несколько грузовиков, но очень мало легковых машин», — писал Патрик Серженто своей поездке из Москвы в Харьков в середине 1950-х гг. Когда Хайнц Лате и Гюнтер Мейрелинг в 1958 г. направились к югу от Тулы в своем дизельном «Мерседесе», они обгоняли длинные колонны грузовиков, но первый легковой автомобиль встретился, только «когда мы проехали уже 43 километра». Если легковые автомобили и разъезжали по Советскому Союзу, то не по основным ... |
Иметь собственный автомобиль — это само по себе доставляло радость, — писала Вера Данхэм, описывая «большую сделку», которую Сталин предложил «советскому среднему классу» после войны. Шахтеры Караганды, узбекские и азербайджанские колхозники вряд ли могли быть причислены к нему, но в традициях рассказов социалистического реализма обладание чем-либо, мало распространенным среди трудящихся масс, являлось символом блестящего будущего, ожидающего тех. кто упор ...
|
Вначале 1950-х гг. по воспоминаниям Браславского, членство в объединениях автолюбителей означало официальное одобрение, но вместе с тем порождало снобизм. «Внутри этого сообщества владельцы «побед» свысока смотрели на москвичистов. Могло ли это повлиять на желание Первенцева иметь «Победу»? Он заявлял, что нуждается в ней, чтобы собирать материалы для своей новой книги, и что повреждение спинного мозга не дает пользоваться уже имеющимся у него «москвичом»..
|
Где бы ни появлялись эти многочисленные «мерседесы», «порше», «опели» и «татры», они всегда собирали толпы восхищенных зрителей. Что это было: осязаемое доказательство достигнутой победы? Или их привлекало широко распространенное мнение о техническом совершенстве импортных автомобилей? Вероятно, и то и другое. Однако по мерс того как проходила новизна впечатлений, трофейные машины превращались в обузу для тех, кто ввез их в страну.
В отсутствие ... |
Польза от «студебекеров», как и от альянса, благодаря которому они появились в СССР, имела свои пределы. Высокая репутация среди водителей, автомехаников и широкой общественности, по праву заслуженная этими машинами в годы войны и сразу после нее, продержалась и во время холодной войны. Установленные в грузовики производства Горьковского или Ярославского автомобильных заводов двигатели «доджа» или трансмиссии «студебекера» увековечивали «союз на колесах», ...
|
Советские граждане имели возможность во время войны если не ездить на этих автомобилях, то хотя бы видеть их. Мемуарист Вениамин Браславский вспоминает, что в его родном Свердловске трех-осные «студебекеры» с их «массивными шинами» были настолько обычным зрелищем, что модные в то время ботинки на толстой рубчатой подошве из красной резины также называли «студебекерами». Другой источник сообщает: к концу 1944 г. армия стала передавать автомобили, полученные ...
|
Гроссман прибыл в Сталинград накануне решающего сражении Великой Отечественной войны. Наблюдая за проходящими колоннами отступающих советских солдат, он передач надломленное состояние их душ через описание повреждений, полученных их грузовиками: «проезжали грузовики с серолицыми ранеными, фронтовые машины с помятыми крыльями, с продырявленными пулями и осколками кузовами, легковые штабные “эмки" с лучеобразными трещинами на передних стеклах, машины со свис ...
|
«Лучше меньше, да лучше», — остроумно заметил Ленин, рассуждая о том, что нужно сделать для улучшения эффективности работы молодой) советского государственного аппарата. Однако когда дело дошло до моторизации армейского транспорта, этому принципу не последовали. Во время приграничного конфликта между СССР и Японией в 1939 г. тысячи танков, грузовиков, топливозаправщиков и бронемашин, накопленных советской стороной, внесли важный вклад в ее победу. Но ... |
|
Вместе с привилегией владеть или по крайней мере использовать автомобиль появились возможности, о которых раньше даже не мечтали. Среди них был автотуризм. Почему, в конце концов, только Джордж Каунтс и другие иностранцы могут путешествовать по шоссе и проселочным дорогам страны. В действительности к лету 1935 г., когда власти начали поощрять автотуризм, иностранцам уже не разрешались такие поездки. Разве известные граждане, по праву владевшие автомобилями ...
|
Ах, автомобили тридцатых годов! Сколько спортивных кабриолетов было среди них? Сколько из них управлялись женщинами? Каноны социалистического реализма, в которых творил Пименов, не поощряли такие исследования. Главное — не воспроизводить реальность буквально, а изобразить ее «революционные» возможности. Для художника привлекательны одиночество и анонимность женщины за рулем. Ее поездка в автомобиле — это что-то вроде мечты, советский сон, в котором казалос ...
|
Легковые автомобили тридцатых — с ностальгией восклицает Герман. Огромные и шумные, управляемые серьезными (казалось, всегда немолодыми) шоферами, автомобили, из которых даже самые шикарные нередко приходилось мучительно заводить ручкой, блестящие призраки будущего, вожделенная мечта мальчишек, думавших не об обладании, а о прокатиться и, как о высшем счастье, порулить, то есть подержаться за руль или погудеть.
Упоминание Германом «мальчиков», а ... |